
Joan Mac Trevor : 
ma vie avec les stars

Jeffrey HUNTER était vraiment
trop beau !

Jeff Hunter :  iI  a dû démontrer aux pro-
ducteurs qu'il était capable de jouer autre
chose  que  les  jeunes  dieux,  muets  de
préférence…

Depuis trente-sept ans, notre corres-
pondante  permanente  à  Hollywood
partage la vie des stars et de ceux qui
les  ont  placées  au  firmament  du
cinéma américain. Elle se résout enfin
à  publier  ses  souvenirs.  Au  fil  de  la
plume,  voici  ceux  qu'elle  a  partagés
avec Jeffrey Hunter.

D'abord, j'ai fait comme tout le monde.
Je  me  suis  demandé  comment  il  était
possible  d'être  aussi  beau  et  d'avoir  ne
fut-ce qu'un petit brin de talent! Réaction
sommaire,  je  le  confesse.  Pour  mon
excuse,  vous  devez  savoir  qu'en  ce
temps-là, Jeffrey Hunter était une espèce
de merveille  de la  nature.  Qui  aurait  pu
résister à ses yeux bleus ou plutôt bleus-
bleus?

Ce physique d'exception  ne lui  a  pas
joué que de bons tours. Au contraire. Il a
fallu  qu'il  démontre  aux  financiers  de  la
pellicule  et  aux  metteurs  en  scène  qu'il
était capable de jouer autre chose que les
jeunes dieux, muets de préférence...

A cause de ses yeux
Longtemps,  il  a  traîné  après  lui  la

réputation  d'un  prétentieux  imbu  de  sa
merveilleuse  personne.  Or,  moi  qui  l'ai
bien connu, je puis vous affirmer qu'il ne
l'était nullement. 

Jeffrey est mort accidentellement, il y a
une vingtaine d'années, mais j'ai conservé
de  lui  le  souvenir  d'un  garçon  plein  de
charme,  les  pieds  sur  terre  et  qui
s'attristait  qu'on ne l'ait  pas toujours pris
au sérieux.

Jeff  Hunter  en compagnie de  Joan Mac
Trevor  qui,  pas  plus  que  des  millions
d'admiratrices de par le monde, ne résista
à ses yeux bleus...

C'est  vrai  que j'ai  connu des critiques
qui ne lui ont jamais, vous entendez bien
JAMAIS,  pardonné  d'être  aussi  beau.
Avant  d'entamer  ce  chapitre  de  mes
souvenirs,  j'ai  relu  quelques-unes  des
critiques  que  publièrent  mes  confrères
américains à la sortie du «Roi des Rois»
où le beau Jeffrey incarnait le Christ.

Je passerai sous silence les commen-
taires  condescendants  du  genre  «bah,
après tout, il ne s'est pas mal débrouillé,
le  petit  jeune  homme...».  Je  ne  m'attar-
derai guère à la controverse principale qui
concernait un détail physique de ce Christ
de cinéma :

«Un Jésus avec des yeux bleus, cela
ne s'est jamais vu!...».

Non, je m'en tiendrai à la descente en
flammes  du  film  organisée  par  «Time»,
qui  parut  en  octobre  1961,  quelques
semaines après la sortie  du film sur les
écrans : 

«Voici  bien»,  écrivait  le  critique  de
«Time», «la plus usée, la plus ridicule, la
plus  idiote  et  la  plus  monstrueusement
vulgaire  de toutes les  histoires  bibliques
que  Hollywood  ait  produites  depuis  dix
ans. Quant à l'ersatz de Christ qu'on nous
montre  à  l'écran,  il  est  à  peine  mieux
qu'un blasphème...».

Et j'ai gardé pour la fin la volée de bois
vert réservée au pauvre Jeffrey :

«D'accord», poursuivait le «mitrailleur»
de «Time», «le Christ est un rôle impos-
sible à jouer. Mais qu'est-ce qui est passé
par la tête du producteur de confier cette
interprétation au jeune Hunter,  avec son
physique  de  bellâtre  à  la  gomme  pour
magazine populaire,  sa  tête  molle,  avec
son  vague  sourire  en  coin,  ses  yeux-
porcelaine de bébé et visiblement tout ce
qu'il faut pour interpréter un rôle de marin
revu par Hollywood?».

Soyons honnête! Tout le monde dans la
profession  n'a  pas  eu  cette  brutale
intransigeance.  Pour  «Variety»,  le  grand
magazine  américain  du  show-business,
«Le Roi  des  Rois»  était  un film intéres-
sant,  promis  à  un  succès  certain  parce
qu'il était destiné à toucher les coeurs. But
atteint, du reste...

A la mesure de son travail
J'ai  toujours  pensé  que  la  hargne  de

journalistes  mal  lunés  au  moment  de
s'attabler à leur bureau était excessive. Le
jeune Hunter, je l'ai fréquenté durant des
années. Nous avons passé des heures en
tête  à  tête,  lui  à  m'expliquer  sa  vie,  sa
carrière, et moi à l'écouter. A la longue, je
le connaissais bien, me semble-t-il.

Barbara Rush et Jeffrey Hunter au temps
des jours heureux : Ils ont divorcé parce
qu'elle invoquait sa "cruauté mentale"…

Pour moi, Jeffrey Hunter est un garçon
méritant.  Méritant  pour  la  raison  que  je
vous  expliquais  en  commençant.  On
pardonne difficilement à un acteur d'être
idéalement  beau.  Méritant  parce  qu'il  a
toujours  fait  de  son  mieux  pour  valoir
l'argent  que  lui  payaient  les  studios.  Et
vous  savez  qu'ici,  c'est  une  qualité
majeure.  Les  gens  surfaits,  les  fumistes
ne  durent  pas  longtemps.  Je  suis  donc
convaincue que Jeffrey n'aurait pu, selon
l'expression de Winston Churchill, «trom-
per tout le monde tout le temps».

Dusty, sa seconde épouse, affirma avoir
été une femme battue!

Cela  ne  signifie  pas  que  je  le
considérais  comme  l'égal  de  Laurence
Olivier ou de Louis Jouvet. C'était un bon
comédien, consciencieux, qui a réussi une
carrière à la mesure de son travail et de
ses talents. Lorsqu'il  est mort,  bêtement,
d'une chute, le 27 mars 1969, il avait tout
de même quarante-sept films à son actif.
Et  je  vous  prie  de  croire  que,  dans  les
coulisses de Hollywood, la bataille pour la
vie est telle qu'un demi-sel professionnel
n'aurait eu aucune chance d'aller au-delà
de trois ou quatre films.

Ce n'est donc pas pour ses beaux yeux
— et Dieu sait qu'ils l'étaient! — que les
producteurs  ont  cautionné  une  carrière
cinématographique comme celle-ci.

Même le vieux John Ford s'était laissé
prendre  à  ce  que  j'appellerai  «l'anti-
mythe» Jeffrey Hunter. Cette histoire qui
est  authentique,  je  vous  le  garantis,
remonte  à  1954.  Ford  s'apprêtait  aux
premiers tours de manivelle d'un film qui
devait  s'intituler  «La  prisonnière  du
désert».  Il  lui  fallait  un  deuxième  rôle
masculin, le premier étant confié à John
Wayne. Hunter s'en alla rendre  visite au
metteur en scène :

«Le film que vous commencez  m'inté-
resse...».

John Ford le considéra un bref instant
et marmonna :

«...z'êtes  pas  le  personnage,  mon
vieux. Je regrette».

Un  autre  que  Hunter  se  serait
«satisfait» de ce jugement sans appel et
n'aurait pas réclamé son reste. Il revint le
lendemain se montrer à Ford. Il s'était fait
la  tête  du  personnage,  maquillé  et
perruqué. Cette fois, le célèbre metteur en
scène n'hésita plus :

— Ça va, Jeff. J'ai compris. Je me suis
trompé. J'ai bien l'impression que ça ira,
au contraire.

Avec son père 
et sa mère

Non  seulement,  Hunter  tourna  le  film
mais  c'est  Ford  en  personne  qui  le
recommanda à Bronston, le producteur du
«Roi  des  Rois»,  pour  un  rôle  dont  le
moins qu'on puisse en dire avec le recul
est qu'il était «casse-gueule».

Souvent dans ce métier de fou qu'est le
cinéma,  surtout  le  métier  de  cinéma  à
Hollywood, la réussite professionnelle se
paye cher sur le plan privé. Pas toujours,
j'en conviens. Mais les exceptions sont de
celles  qui  confirment  la  règle  communé-
ment admise. Hunter n'y a pas échappé.

Son  enfance,  dont  il  m'a  si  souvent
parlé, fut parfaite. Son adolescence aussi.
Il  était  né dans une famille  aisée,  le  25
novembre 1925, et se nommait en réalité
Henry  MacKinnies  Jr.  Ses  parents,  qu'il
vénérait,  je  les  ai  rencontrés  à  de
nombreuses  reprises  sur  les  plateaux
hollywoodiens.

Alors  qu'il  tournait  "The  man  from
Galveston",  avec  Jack  Elam,  Jeffrey  se
fit  photographier  sur  le  plateau  en
compagnie de ses parents.

Très fiers de leur Henry, ils venaient le
voir  travailler  et  le  soutenir  de  leur
présence.  M.  MacKinnies  Sr  était  un
personnage  rondelet  avec  des  lunettes
d'écaille  et  une  calvitie  toute  rose.  Sa
femme me fit  l'impression  de la  parfaite
bourgeoise  américaine,  toujours  tirée  à
quatre  épingles  mais  à  cheval  sur  les
principes.  Comme  nous  n'avons  jamais
échangé que quelques phrases, je ne puis
vous  garantir  le  bien-fondé  de  mon
jugement.

Aux  yeux  de  Jeffrey,  sa  mère  avait
toutes  les  qualités.  Elle  fut  même  à
l'origine  du  premier  divorce  de  son  fils.
Cela je peux vous le certifier, l'ayant vécu
de près. 

Vers  1950,  le  beau  Jeffrey  avait
rencontré  une  starlette  sans  beaucoup
d'avenir qui se nommait Barbara Rush. Ce
fut, paraît-il, le coup de foudre réciproque.
Je n'en sais rien puisque à cette époque,
je  n'avais  pas  encore  débarqué dans la
capitale  du  cinéma  américain.  Jeff  lui-
même me l'a raconté des années après.

Au  bout  de  quelque  temps  s'installa
entre eux ce que les tribunaux californiens
qualifient «d'incompatibilité d'humeur».

«Alors que j'avais été follement épris»,
m'expliqua  Jeff,  «Je  me  rendis  compte
que nous n'avions rien, mais alors rien du
tout en commun».

Dans le même temps, il  était  arrivé à
Barbara de me prendre à part :

— C'est horrible, Joan. Vous ne pouvez
pas savoir comment il me traite! D'abord,
il  ne se passe pas un jour sans qu'il  ne
cherche à m'humilier. Il dit que je ne sais
pas  cuisiner  comme sa  mère,  que  mon
ménage est mal tenu, pas comme celui de
sa mère...

A l'heure d'obtenir une pension alimen-
taire  devant  un  tribunal  américain,  ce
furent  les  arguments  qu'elle  ressortit.  A
son égard, Jeff se serait conduit avec une
cruauté  mentale  sans  exemple.  Bref,  il
fallait  que cela  finisse d'une manière ou
d'une autre. Mal, de préférence.

Une autre chanson
Le deuxième coup de foudre fut réservé

à Dusty Bartlett, une jolie brune toute en
jambes, qui, elle aussi, avait succombé au
bleu  azur  des  yeux  de  Hunter.  Ils  se
marièrent, eurent deux fils, Todd et Scott.
Plus Steel, le garçon que la jeune femme
avait eu d'un précédent mariage.

Cette fois, au moment du divorce, ce fut
une autre chanson.

«Il  boit  souvent,  Monsieur  le  juge»,
affirma  Dusty.  «Et  quand  il  a  un  verre
dans  le  nez,  il  me  tape  dessus.  C'est
intenable».

Ici,  la  lune  de  miel  n'avait  duré  que
quelques  mois,  l'enfer  conjugal  plus  de
sept ans.

Quand  ils  se  séparèrent  en  1967,
j'invitai Jeff à un déjeune amical car c'est
dans  les  moments  délicats  que  nous
avons le plus besoin de nos vrais amis.

Décrire  son  état  d'esprit  comme celui
d'un  grand  désenchantement  serait  peu
dire.  Ce  jour-là,  j'eus  le  sentiment  que
Jeffrey Hunter souffrait  de cette injustice
d'être trop bien fait  et d'en être pénalisé
dans  tous  les  compartiments  de  son
existence. Il en ressentit le plus grand tort
dans  son  métier,  ainsi  que  je  vous  l'ai
raconté. Sa vie privée aussi en a pâti. Les
femmes se jettaient à la tête de ce mâle
extraordinaire et  lui,  un peu naïf,  croyait
que  l'heure  venait  de  sonner  du  grand
amour.

Cela  dit,  j'ignore  si  les  griefs  de  ses
deux  épouses  étaient  fondés  et  s'il  fut
vraiment  le  tyran  domestique  qu'elles
décrivirent aux magistrats américains.

Vingt ans après
Ses déboires  n'ont  pas  empêché Jeff

de convoler une troisième fois, quelques
mois avant sa mort. Nous nous étions vus
sur un plateau. Entre deux prises de vues,
il m'avait confié :

— Cette fois, je crois que ça  y est.  Il
faut  que  vous  la rencontriez.  Elle  est
merveilleuse...

Elle  s'appelait  Emily  MacLaughlin.  Je
ne la connaissais pas. Je ne la connaîtrai
jamais.  Ils  s'étaient  mariés  au  début  de
1969. Et le 27 mars suivant…

Ce jour-là, Jeffrey était allé rendre visite à
sa femme, Barbara Rush qui tournait «Le
secret  magnifique» en  compagnie  de
Rock Hudson.

Curieux!  En  remontant  ainsi  vingt
années en arrière  pour  retrouver  Jeffrey
Hunter  dans  les  ultimes  journées  de  sa
vie, je me souviens d'un mot qu'il  aimait
répéter  surtout  après que sa carrière ait
commencé à prendre tournure :

— Ce qu'on appelle  la  chance,  Joan,
c'est lorsque se présente une opportunité
mais qu'on s'y est préparé.

Ce  soir,  seule  dans  mon  bureau,  en
tête à tête avec ma machine à écrire, je
me demande si le cher Jeff a vraiment eu
de la chance...

Joan Mac TREVOR


